请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
sp; 刘城的女人是天将亮时离了这台子地的新宅。一夜狂风乱雨的情爱，把天元浇得昏头昏脑，她雪白柔嫩灿烂了女人光辉的刘城女人才有的身子，烈火一样烤焦了他全部身心。疯狂的时候，她说张老师我一辈只对你一个人好，你信不信张老师？他怀疑她是昏头乱说，可他却说我信的，现在我一点不怀疑。
她说：“你把我带走张老师。”
他说：“我俩一块到洛阳去。”
她说：“我半天也在这山窝呆不下去了，我一定得到洛阳去，这儿所有的人看我就像看着一条狗。”
他说。“乡村就这样，你自小也是乡村的人。”
就是因为是乡村的，我们才要往外走。她把她作为女人的全部柔情，赤裸裸地捧出来，拱手奉献给寄以希望的男人说，到洛阳我们做生意，不出三年我给你生个孩娃不说，还让生意雪球一样滚大着。她说到洛阳你做人家的家庭教师，我先摆个水果摊，或者推个模仿金银首饰的小车儿。等生意大了，我们开个真的首饰店。我爹是刘城最有名首饰匠，到那时，我们有我们用不完的钱，买套自己的房子，你教自己的孩子读书识字，我管着首饰店。她说我们不请别的雇人，一个首饰店和一摊子家务，我三下五下都干了，你闲下来就读书。晚上我们亲亲热热，你让我怎样我就怎样。我侍候你一辈子，把你养得结结实实，过一种在乡村一辈子也过不了一天的快活日子。刘城的女人这样说时，他们已经被彼此的情爱之火，将对方烧得不知所措。一团黑暗里，他们却看到了金灿灿的亮色。那当儿，不要说一同去都市谋求一种与乡土社会完全不同的日子，就是说一同上山下海，走入深渊，是谁也不会有丝毫犹豫。直至天将亮时，窗子挂了淡薄光色，如同昨夜的月光还残存其上，他们还在喘息之后，又有了一次疯颠，又一次海誓山盟。及至到了精疲力尽，她必须离开时候，不得不从床上下来，穿着衣服，她说：
“张老师，我回家准备东西了。”
他盯着她一下比一下遮严的身子，如同望着越来越被云彩遮去的月色洁净的光华。
“去吧，吃过午饭到村头搭去洛阳的汽车，对人就说是回刘城走走娘家。”“你呢？”
“管不了那么多啦，留娅梅在这，我和你一块到洛阳去。”
娅梅已经喝完了一碗酸浆面条，回灶房盛第二碗时，她听到村头有凌乱的脚步声，还有人大唤大叫的吆喝声。灶房是新房偏旁的小客房，由于窗子嫌小，又背向朝阳，房里光线微弱暗淡，猛然从日光中走将进来，如同突然走入了黄昏的光色之中。就在这猛然之中，娅梅看到婆婆端端地坐在灶房一角，头发枯白，脸色苍黄，老泪纵横。婆婆说娅梅，天元怕不会留在张家营了，他过不惯了这张家营的日子，是婆婆我对不起你，让你火车汽车，上上下下，在十五年之后又回到张家营来，却白白跑了一趟。娅梅端碗怔在突然进入的昏暗里边，脸上半惊半疑地望着婆婆说，我只望你给我说句实情，告诉我天元他究竟为啥不愿和我复婚，我也就心里踏实了。婆婆说：“是他不好，他有了个刘城的女人。”
娅梅说：“怪不得他，若如此我也是拦挡不了。”
婆婆说：“你回省会去吧。”
娅梅说：“省会将我逼了出来，我已不想回了。”
婆婆说：“若愿意，我把你、天元、黄黄都带到那边去。我们和强强一块，还是一户好端端的完完整整的家。”
娅梅说：“天元呢？”
婆婆说：“由不得他，有我去说。”
很长时间以来，婆婆在娅梅面前出现，都没有这次的面容清晰，她连婆婆脸上的老年金斑都看得一清二楚，如同夜晚扬头去看天上离地面最近的几颗星星。还有婆婆的声音，略微沙哑，如喉咙里卡了什么，且那哀伤的语气里，有阴黑淡淡的一股凉气，极如深夜风高的胡同里，吹出的凉嗖嗖的一股捕捉不住的风。说完了，婆婆便走了。离开那个竹编的北方农村时兴的又低又矮的凳子时，那凳子发出了细微尖利的几下吱嘎的响声，婆婆便就不见了，仿佛在你面前转眼即失的一道人影。娅梅从灶房盛饭出来，从天元身边过去，看到他初盛的一碗酸酱面条，还才吃了三分之一，所余的大半碗，在碗里成了粘粘稠稠一团，她说你怎么不吃？他说我不太想吃。然后又说，娅梅你想留下，到底是随便说说，还是下了死心？她说：“说过几遍了，我是下了死心。”
就在这个时候，台子地上响起了一个男人的高唤，到刘城和洛阳去的快些吃饭，快些收拾行李喽——我马上就要走啦！是司机的催促。司机的高叫粗重响亮咋咋喳喳，如同从半空折断落下的树枝竹竿，一根一根的嗓音，都砸在了天元的脸上。立马，他的脸苍白起来，碗在手里也微微地抖。不消说，躲不开的行将发生的一切，随着司机的高叫和村人的脚步声，一步一步迫近到了眼前。
108
汽车的喇叭声，嘹亮清脆，在山梁上响了三道，如是三道电闪，从台子地上风吹而过。随着这喇叭声的第二次催促，娅梅和天元都看到门前通往山梁上的村路，急急忙忙过去了一群又一群的张家营人。当年曾经做了几十年支书的老人，背上背了一个大包，晒干的红辣椒，挣扎着露在包袱外面；当年接替支书做了村长又下台的老村长，也在那人群中，穿一套褪色的军衣，扛着从山梁深处买来的中药，这到洛阳一卖，谁也不知到底能赚多少。余皆还有曾同天元争过我死你活的大冈，还有小本儿买卖的男人女人，都肩扛手提地从门前过去，有说有笑，也有骂骂咧咧，说急着奔丧似的，我还没吃完饭就催着上车。这时的日光，也正暖得厉害，从大门望至远处，满山满梁都透明着光色。有几只乌鸦在山梁上飞去，好像是山梁上跳动的几粒黑球。院墙的阴影，已经伸展过来，爬到了黄黄的肚上。有一只绿肚子苍蝇，放心大胆地落在黄黄的眼睫上一动不动，而睡着的黄黄，却是死了似的无动于衷。娅梅把目光由远渐近地收回来，最后看到的是面如土色的天元的脸。她说你怎么了，你是不是有病了天元？天元说我不想再在这张家营里过日子，我同你远走高飞行不行？
娅梅说：“到哪儿？”
天元说：“到省会。”
娅梅说我就是在省会不能呆了我才回到张家营，我以为满世界都没有张家营这块地方好。她这样说着，把饭碗从嘴边端下来。我实话实说吧天元，她说我过腻了都市生活，我有你我后半辈子用不完的钱，你留下来我们在这张家营，安安稳稳过日子，平平静静打发后半生。她说眼下我想过山虎和他媳妇那种天老地荒的干净日子了。至此，她仿佛把该说的都说了，一片心迹，表白于地，信不信由你是了。也是至此，门口的脚步声渐渐稀落，天元的脸上，开始流动着淡红血色。他依然端着大半碗饭，回望着娅梅的脸。
“你真的是为我才回到张家营的吗？”
娅梅和天元正视着。
“我还为了谁？”
天元说：“你又结了婚，还生了孩子。孩子死了，迫不得已才想到了张家营，想到了我天元。你回到张家营五天来，我每天都等着把这些说出来，说出来我也就决心留下和你过日子，可我等了五天五夜，问了十次二十次，可你就不肯把实情告诉我。你不把实情告诉我，你如何让我和你复婚过日子？”
山梁上又响了催促的喇叭声，树头也又响起了搭车去洛阳、刘城的脚步声。天元说完这些，如同终于走完了一段路程一样，回身一望，娅梅终于被他撇脱在了理屈的身后。他的脸上，开始回荡了反败为胜的光色，从尴尬的境地跋涉出来后的轻松，在他舒展的额门上，变成白亮，同日光汇在一起，在宽大浅皱的额门上跳来跳去。可是，他本来以为他说出这些，她会有猛遇了一场冰雹样手忙脚乱，会向他求些什么，说些什么，及至说完时候，抬头看她，她却是平常脸色，如同什么也没听见一样，只是把目光从他肩上投望过去，像望了一样少见的风光景色。天元转过身去一看，才看到刘城的女人，不知何时站到了大门口儿。她穿了一套只有城市人才敢穿在身上的鲜艳红亮的春装，立在那儿，被日光一照，实在是光彩夺目得十分可以。油嫩水白的脸色，在门框的影儿里，呈出淡淡的红润，尤其那两道居然在山梁乡村也敢浓妆淡抹的嘴唇，红得如落日的两束霞光。还有脖子上围的纱巾，本来是一身三月的桃红，这纱巾却猛地成了深绿，绿得仿佛纱巾不是系在脖子，而是挂在天空的一湾绿水，似乎随时都会化在天空里边。她立在大门口儿，不亢不卑的站直身子，手里提了两个在省会正十分流行褐红色的大牛皮箱子，其模样不像搭便车去往哪儿，倒好像要开始一趟轻松愉快的人生旅行。
娅梅说：“过来坐啊，别站在门口。”
刘城的女人说：“不坐了，听说张老师要去洛阳，我来唤他，汽车立马要走。”天元怔怔地站将起来。
娅梅说：
“你同这刘城的女人走吧天元。我一看她就是能干的女人，别让人家苦苦地死等。”
109
刘城的女人依然在门口站着，红艳艳如一轮不落的太阳。娅梅和天元谁也没有将碗里的酸饭吃完。去黄黄身边倒饭喂黄黄的时候，连叫几声，黄黄却依旧地没有一动，用脚轻轻踢了一下，仿佛是踢着一根空枯的木头，心里一惊，拿手摸了方知，原来被日光晒了半天，黄黄的身子还是凉凉如一块寒冰。这时也才知道，黄黄已经果真死了。寿终正寝。
随着黄黄的无疾而终，娅梅和天元对望一眼，在惊奇恍惚之间，两个人一同跟着老人到了另外一个境界。新的世界，却都是老的面容，使人觉到，那面世界遗弃的，都被这边捡将起来，如获至宝，奉若神明，规规正正组合着一种古朴、全新的生活。这一天春日正温，二月李白，三月桃红，在这初春的二三月之间，天元一家张罗着给儿子强强成家立业。事情也是想象不到，转眼之间，强强已经长得人高马大，除了略嫌瘦削以外，说起来也是十分标致，浓眉大眼，高挺鼻梁，及至强强走来称爹叫娘时候，天元和娅梅都不敢答应。然而掐指一算，不也是嘛，一别达十五年之久，孩子已经二十多岁，早就到了成家时候。若父母早些过来撑着家里门面，也许孙子都正抱在了怀里。强强的媳妇，娅梅曾谋过一面，总的说来，除略嫌土气一些，各方各面，都还比较满意。娶亲的仪式，完全是祖先留下的一套习俗。一早的天亮时分，男方家里去了一乘轿子，一群接客，吹着唢呐，放着鞭炮，到女方家里接人去了。至太阳高起，山坡上黄爽爽透明起来，对面山梁上隐约传来了百鸟朝凤那千百年来，一承不变的喜庆乐律。嘀嘀嗒嗒，阴阳有致，既清纯激越，妙音美韵，旋律动人，又委婉迤逦，曲折连绵，带着一丝凄情伤感。同是一曲民乐，原来这边那边，吹奏起来却是两种意味。随着响器班由远至近的吹奏，鞭炮声也由稀渐浓，砰砰啪啪，炸得满世界轰鸣。村里那些天元和娅梅还有些陌生的孩娃，这时候，激动得欢蹦乱跳，在门口蜂来蝶去，吵吵嚷嚷，说说闹闹，凭空多添了几分吉庆的喜悦。望着这些半大的孩子，娅梅说我一个也不认识了。天元说，你怎么就会认识，离开张家营一走就是十余年。有一个孩娃在门口放炮，炸着了手指哇哇大哭，天元便指着他说，这是三婶家孙子，那年在崖上拾柴，摔下死了，你看转眼就这么大了。二婶是娅梅极其熟悉的，她过去将那孩娃抱来，哄了再哄，又给他一把糖吃，孩娃才上了哭声。孩娃的肩上，挎了一个手缝书包，天元从中取出一本，是小学第五册语文。翻开一看，原来和那边的书本大致一样，只多了几则寓言故事。打开书本第九十一面，有则寓言叫人的诞生，仔细读了一遍，和那边关于人的起源说法，有天壤之别，大不一样。大意是说，人是由动物转化而来，山老虎是动物之王。所以由山虎转化为狐狸，由狐狸转化为豹子，由豹子转化为狗和猫，最终才成为其人。说转化为狐狸，是为了吸取狐狸的智慧。转化为豹子，是为了吸取豹子的勇敢。转化为狗，是为了吸取狗的忠诚。转化为猫，是为了吸取猫对真假、丑恶之辨别能力。从而，人就有了一切之美德，就最终成了人。寓言的最后，说山梁上人们最早的祖先由此而来，因此祖先就取名叫山虎。天元觉得这寓言居然同欢乐家园有着暗连，惊奇十分，又觉荒唐可笑，就把书本递给了娅梅。娅梅正看时，大门口突然响起了惊天动地的鞭炮、唢呐，和孩娃们叫嚷的新娘子来了的高呼。接下，从门外进来了婚礼大司仪，他左肩右携，套一个一作宽的红绸布圈儿，很像那边人世的广告小姐或什么礼宾人物。他进来不由分说，把强强拉到一边，把强强的奶奶按在院子正椅上，说这是上祖之位，把娅梅和天元按在老人面前，稍低一些的位上，说这是父母之位。然后对着满院的人唤：
“新娘子马上就到，各位都按我说的准备——”
娅梅总觉得这司仪有些面熟。天元趴在她的耳朵上说。这是张家营老村长的哥，因为爱吃狗肉，几年前得了狂犬病，就到了这边。于是，娅梅想起了她在张家营时，那个开药店的医生。想起了年轻时死在白果树山监狱的狐狸，想起了十年前死去的家父，想起了几个月前一出世便死了的又一个儿子。这时候稍稍有些悲哀，也有些庆幸，没想到都还可以见到他们。回身问端坐的婆婆，说你到这边早些，见没见过狐狸？婆婆说没有见过，怕狐狸早回省会去了。说那边的人已经到了这边，各回各的老家里去，同村的还是同村，同乡的还是同乡。正这样悄声说对，大门口鞭炮轰鸣，人声鼎沸，热闹得无以形容。
原来新娘子到了。
和娅梅嫁往张家营时一样，新娘子被搀下八人抬轿，进行了一系列过门槛、跳火盆、踩红布、丢饺子、抓红枣、嘴吐枣籽，一拜天神，二拜奶奶、父母，夫妻交拜，跪入洞房等仪式，最后开始了婚宴的大吃大喝。
如此整整三天三夜热闹不息，方兴未艾，整个村庄都为又一桩婚事庆典恭贺。单各家送的礼品，如红布、衣裳、枕头、被面、单子等等，一些乡土社会礼俗上常见的东西，整整码满一个屋子。直到七天之后，这如火如茶。大轰大嗡的热闹才算减弱。该下地的下地走了，该读书的上学去了，该忙家务的在家里手脚不停。到了这时候，人们才想到因为手忙脚乱，却忘记了黄的吃喝。跪到狗窝一看，黄一到这边，腿也好了，眼也明了，窝边的槽里，有吃不完的婚宴酒菜，说起来它倒精神得不错。
随着春去秋来，荏苒的光阴，日子流水般地淌失。吃饭时候，儿媳妇将烧好的饭菜端到桌上。吃完了饭，天元和强强下田去了。儿媳收拾一应家务杂事，婆婆有一搭无一搭地做些针线。娅梅无事可做，就到山梁上随便走走，回忆一些过去的往事，去看望一些过去的旧地熟人，也帮天元和强强干些可干可不干的农活。这样到了来年之春，眼见得儿媳的肚子一日挺似一日。再到夏末时候，儿媳就生了一个又白又胖的小子。她也就终于做了奶奶、天元做了爷爷，不消说婆婆自然成了老奶。四世同堂的日子，风平浪静地朝前走去，一路上和和睦睦，沿途充满乡土社会的田园情调，使整个山梁上的村落百姓，都倍加关注，称羡不已。这叫虎子的孙儿，一日日爬在奶奶的背上长了起来。至两岁，天元开始教他认字读书，方三岁，已经熟背了那则动物之人源的寓言故事，实在是聪敏得十二分可以，满含了一家人未来的世纪之光。
110
事实上，人世间的天元还是走了，离开了张家营子，虽没同刘城的女人并肩同行，但还是随后几日走了。那一天日光姣好，村落里安安静静，满山遍野都是和暖与平淡。经营的人去了经营，下地的人踏进了田地，一世界都是乡土社会变化了的风光。立在村头，能看见男女的乡村青年手拉手地从梁上走过，偶尔也会有一个与都市人无二的亲吻。总之，张家营子里有乡土之气，有经营中数钱的唾液之气，更有粉红淡淡的女人的气息。娅梅站在数十年前台子地边的路道上，身后是当年知青屋那排瓦房的遗迹，宛如京华圆明园中的断壁一样横卧在人世天地之间。那时候天元就立在她的面前，提了他要离去的行李，说：
“真没想到，”
娅梅苦淡地一笑，说：
“走吧你”
天元立着没动：
“你死心住在这儿？”
娅梅说：
“我回来就是为了死在这儿，这儿黄土埋人，你走了我也死在这儿。”天元立了许久，日光混浊而又黄亮，把他的脸照成苍白之色。他想着洛阳那九都古城的繁华，想着在洛阳候他的刘城的女人，也想着从都市反朴归来的娅梅曾经是过结发夫妻，至尾，他的行李软弱无力地如陨星一样坠落在了他的脚下，他便坐在那行李上永无休止似的揪了揪自己参白的头发，还是毅然地走了。一步一步，身影由近而远，犹如秋天随风飘去的一零黄叶，终于就成为一点，消没在天地之中。娅梅本欲再往前面送上一程，最少送到梁上的路道，其结果却是不由自主地朝后退了几步，瘦肩坚坚实实地倚凝在了将倒未倒的那知青屋的土墙上。其时，一个人世，都是混杂的黄色日光。
1992年7月初稿子开封
1993年7月改定于郑州