请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣看 www.biqukan.co,最快更新圣殿中的情网:威廉·福克纳最新章节!

    福克纳于一九三六年八月一日到二十世纪福克斯电影制片厂报到时,他仍在找一幢大的住宅足以容纳下他的一家和仆人杰克欧立弗与纳西莎斯麦克爱温。不久他找到了一个住宅,正在珊塔孟尼卡北面,还配齐了几间仆人的住房并且景色宜人。在晴朗的日子,他可以一览珊加布里尔山脉和加塔林纳岛。这个住宅离这个电影制片厂太远,花钱又太多,但是他和爱斯蒂尔都喜欢它,并且因为他们有一辆汽车,一个司机,自己工资又高,他们决定买了它。

    对于好莱坞的人们来说,福克纳的生活似乎是私人的。工作之余,福克纳喜欢带着吉尔到海滨去。那是遛弯儿和讲故事的一个好地方,他高兴地看着吉尔和其他孩子们玩。然而威廉和爱斯蒂尔认为,他们的生活似乎是社交性的。他们间或招待象另一个电影脚本作家华尔柳通及其夫人这样的邻居们,象本华生与焦尔塞耶这样的朋友们,甚至象克拉克佳宝、霍华德霍克斯夫妇或罗纳德科尔曼夫妇这样的名流们,或者有时同他们一道出去玩。他们处境不错,虽然金钱依然是争论的根源,已不再是个大问题。他们仍然摆脱不了控制着他们的怨恨、妒嫉、愤怒和暴行的模式。几周过去了,这期间他们两人都继续滥饮,她定期地喝酒,他有时喝,有时不喝。并且他们都开始向朋友们讲自己感情上的伤痕和创伤,以表示对另一方的报复。

    福克纳对其抱怨最多的朋友是梅塔杜赫蒂。福克纳在奥克斯福逗留期间,梅塔与一个名叫乌尔夫干芮布勒尔的钢琴家堕入了情网。现在,她和芮布勒尔继续在旅行,福克纳从奥克斯福回来了,她又发现自己还是钟爱着他。在交谈中,好和福克纳继续谈到似乎他和爱斯蒂尔可能“达成某种和解”因而安排不致损害吉尔、维多利亚及马尔科姆的一项离婚。但是福克纳显然知道形势到此事不利,他没有作出允诺。“让我们这样说吧,”他告诉梅塔“我希望你永远属于我,但是我不知道,我不知道,是否会永远如此。”他们暂时满足于空洞的希望和零散的聚会,恢复了他们的暧昧关系。通常他俩独自出去到马骚弗兰克斯这样的地方,或在梅塔的房间里幽会。偶尔梅塔与福克纳及古尔一道到海滨去游览。有一个晚上,他与她商妥到他与爱斯蒂尔租的住宅吃饭,在那儿,他把她介绍给爱斯蒂尔,说她是本华生的朋友。和梅塔相比,爱斯蒂尔似乎个小、表情忧郁、弱不经风。然而后来爱斯蒂尔知道了梅塔真正是谁的朋友时,她表现是凶狠而断然的。她愿意作出调解,特别是假若这意味着她可以更浊立地生活的话。但是他不愿同意离婚,这使好需要从新开始,或放弃她所需要的任何东西,其中包括她的名字,她的家和她的女儿。

    声名狼藉和已年满三十威胁着梅塔,她害怕与福克纳的生活继续下去。不久,她开始转向芮布勒尔,他不仅谈到了结婚,而且还提了出来。九月底之前,她一直注意听,到十二月,她同意了。虽然她仍去看福克纳,他依然希望她会给他们“稍为长一点的时间”她也是决心已定。早先,他们成为爱人后不久,福克纳看见她在乔治革尔希温、柯尔波特及李加德罗吉斯写的乐曲声中与其他男人们跳舞。情况已经清楚,其他的旧模式本身将要重复的时候,而他的角色却一直扮到底。他去会梅塔,给她谈到自己正在做的工作和他感到的爱情,一直要求她回心转意。随后,婚期临近时,他祝愿她幸福,之后就走开了不久,她旅行结婚,使她到了纽约、伦敦和德国。“献给梅塔加彭特尔,”福克纳在押沙龙,押沙龙!发行仅三百册的精装版的第一页上写道“哪怕她到了天涯海角”

    福克纳竭力使他的苦恼的夫妻关系和痛苦的恋爱不致影响他在电影制片厂的工作。他衣着守旧,宁愿穿领带整洁的粗花呢咖克,谈话审慎,语气颇为郑重。他的穿戴和仪表使他具有“高等法院法官的严肃态度”的某种气度。但是受审判的是他,他是知道的。因为他的合同中有一条规定,假如他在工作中喝酒就取消合同。他需要重订合同而不是取消合同,他着手干指定给他的任务,这些任务无论如何不意味着有失他的身份。虽然他在写作电影脚本中从来没有完全感到愉快,也从来没有把工作作得最好,他仍然努力去做一件带来声誉的工作。

    尽管他很努力,成果则是形形色色的。他又一次创作了篇幅令人惊讶的一本书。他周围的大多数人得知后都敬佩他;其中有几个开始对他怀着爱慕与真诚的心情。但是他做的大部分工作都没有能够为其原有的目的服务。他的一些电影脚本似乎常常是没有系统的和混乱的,好象插入了其他一些故事,分散了他的注意力;甚至当这些电影脚本遵循着一条故事脉络发展时,它有时表明是无用的。“比尔写作宏伟的作品,”达维德恒普斯蒂德后来说“但是它们很少与当时的电影有关。”

    开始时,福克纳从一项任务到另一项任务地干着,从奴隶船到大转变到小舰队到跳舞厅;有时候,他“没任务”;从一九三七年三月到六月,他不断地写作莫霍克人的鼓声。除两个事实外,一切都变了:他为二十世纪福克斯写的语言,如达里尔扎鲁克谈到的,很少适合于电影脚本,更少给他带来愉快。他总是憎恨为金钱写作的思想,然而他正是这样干的。“我只是不断地给自己说,”他后来说“‘他们星期六要给我工资,他们星期六要给我工资。’”

    情况表明,福克纳不适合于他的工作,他既超过又不如一个有素养的电影脚本作者,他周围的人们对他的好意证明是宝贵的。他在工作中饮酒并“因病”而在发薪日缺勤时,情况就变得极为困难了。甚至当他定期饮酒时,他通常要实行相当的克制。然而在他的克制完全失败了的时候,如一九三六年秋季的几次情况,当时梅塔准备与芮市勒尔结婚,一九三七年春再次发生这种情况,当时寂寥和挫折压倒了他,他可能在“一个烤箱里苏醒过来”这是他对黎巴嫩的雪松林和好珊玛里坦医院1取的词。从昏迷和衰弱中恢复过来的过程往往是困难的,显然对他来说在一个医院的白色效应的背景的对照下似乎特别丢脸。

    自然,福克幼几年间饮酒时断时续,经常引人注目,有时喝得烂醉。他怀着某种心情,喜欢“发酒疯”就象他几年前以扮演小丑取乐一样。他怀着另一种心情,喜欢演戏似地表演他能喝大量威士忌酒而不醉。战后不久,他开始使自己表现为把酒当作对某种可怕的痛苦或可怕的悲痛的止痛药。然而一般地说,他可以喝威士忌“或让痛苦折磨。”吉尔出生后,他曾经戒酒一年多。只在某种事情发生使他“心里乱糟糟”时,他才失掉了控制。

    受害的饮者的苦难经历仍然是他生活和作乐的一个经验,一九三六年底与一九三七年初在加利福尼亚,他开始较少地以饮酒作乐而较多地以饮酒作为自己的生活。这个改变的部分解释在于他和爱斯蒂尔都很痛苦。原来直到一九三九年野棕榈出版时,情况才弄清楚,梅塔的来和去深深地刺痛着他。但是还有其他较不明显的解释。他真正讨厌好莱坞:没有谁愿意生活在那儿,他告诉他的一个弟弟说“除非他们能从那里挣到钱。”他失掉了来自家庭的安慰,特别是失掉与住在罗万俄克和在奥克斯福附近的小山与树林相联系的那些安慰。他讨厌在近处的人们最喜欢的娱乐:好莱坞丝毫没有减少他对社交聚会和鸡尾酒会的蔑视。八且,几乎刚好是狄恩死后的九个月,作飞行特技表演者和教练魏尔隆欧门利死了,他是作为芝加哥与南方航空公司的正规的按规定时间的定期客机的乘客而丧生的。一个月后,福克纳恢复了飞行。但是在麦英斯菲尔德租的飞机上单独飞行是非常寂寞的。对他的死去的弟弟和丧生的朋友的回忆引起了恐惧和痛苦。要经过几个月,飞行才又会变为一种娱乐而不只是对意志的严厉考验。

    然而比他的普通娱乐更重要的是,他失掉了场地和令他满意的工作。他居住的房屋和他工作的有游廊的平房都没有提供主要供他自己用,配有可拆开的门柄的一个房间。如他讲的,电影多得写不完,他发现几乎不可能做自己的工作。看押沙龙,押沙龙!的长条校样的事还拖延着,面前什么都没有,他几乎病倒了。尽管谈到要写一些新故事或一部新小说,抓住的最适当的几个计划集中在一件旧的工作上:首先是押沙龙,押沙龙!,其次是他已经给星期六晚邮写的一些连载故事。因为他在好莱坞,他决定将汤姆斯萨特彭的故事出卖作影片。他作为自己的代理人,可以挣足够的钱以便完全从电影中解脱出来。但是他已经将价格从“十万美元?否则不成”削减到五万美元,也没找到一个买主,他的计划完蛋了。后来,他的心情又十分烦乱,他回到了白亚德和润哥的几个故事中去。他于十二月写信给本涅特赛尔夫说,他把已经给星期六晚邮写的一些故事编成一本书,蓝登豪斯对此有意否?

    已知他的其他职务,特别是他那心烦意乱的颓丧的情况,他认为创作未被征服的是个很好的计划。它包括重要的修改和改编,但是只占新作的不大份量,并且这部作品比较容易的几部分,即修改为改编的部分,倾向于使人想起较大的困难,包括这个唯一延长的扩大部分——一段长的结尾的情节题为魏冰纳的气味。魏冰纳的气味对较早的一些情节着意加以描绘,使未被征服的由繁变简,因而将一系列的故事变成了一部小说。虽面临相对容易的任务,福克纳依然进展缓慢。在他可以在修改上作出大的进展之前已是春天了。在他可以写完最后一段,使他的这部作品结束之前,已是七月中旬了。

    福克纳将未被征服的的最后一部书稿寄给蓝登豪斯时,他孑然一人,又一次准备离开好莱坞。五月,爱斯蒂尔与吉尔已回到奥克斯福;七月,二十世纪福克斯宣称,他们对于他的合同的下一个选择不感兴趣。因为他对“电影感到厌倦,被电影搞得筋疲力竭”并且因为他在寂寥中非常想看到吉尔,面对着这前景,他可能感到某种慰藉。但是他感觉到的主要是失败。金钱曾经是太多了:他一九三六年在好莱坞挣得了将近两万美元,而在一九三七年头八个月,他却挣得了两万一千美元以上。为了实行关于不被金钱所苦恼的旧的梦想,他需要更新和较大的薪金,而不是终结。

    在好莱坞的最后几周,福克纳工作很少,飞行很少,也很少饮酒。之后,他向少数朋友们告别,他与达里尔扎鲁克定下了一次约会时间,以便告诉他,他对他和他的电影制片厂的看法。到九月,他回到了奥克斯福,和他的女儿玩,在白利树林里散步或骑马。他于四月已对三十英亩的地块实行了买地权,决定将它买下作为于一九三七年九月二十五日他的四十岁生日对他自己和他的家庭的献礼。

    虽然已离家一年以上,可是他不久又离开了。十月中旬他到了纽约,系恋着几件事情——未被征服的的出版,金钱并且还有梅塔杜赫蒂芮布勒尔时刻在他心上。哈尔斯密斯曾经想尽量长地留在蓝登豪斯以便看到押沙龙,押沙龙!的出版,但是从那时他就转到星期六评论工作去了。自萨多里斯以来这是第一次,福克纳出版一部小说没有经过斯密斯。他希望在他的新编者萨克斯康敏斯的办公室通读该书的最后修改稿。此外,他希望同罗伯特哈斯谈话。假若蓝登豪斯同意将他节省的钱存起来,每隔一定时间送给他特定的金额,他就可以避免将它乱花掉。

    福克纳与康敏斯和哈斯在工作中相处甚为融洽,并且首先他的社交性拜访也进行得挺好。他做一点工作并作几次预定的露面外,还有足够的时间去看望哈尔斯密斯、金戴温及梅塔芮布勒尔这样的老朋友们。一天下午,他在一次通常的鸡尾酒会上看见了舍伍德安德森,他决定过去和他交谈。他们之间的尴尬过去以后,他们作了几年来的第一次谈话。从那次邂逅相晤中,给福克纳留下了那一刻的清晰回忆:当时,他的这位老朋友骤然“显得比他写过的无论什么人都高些、大些。之后,我想起了温尼斯堡、俄亥俄和蛋的胜利及马与人的某些篇章。我知道我曾经看见,现在正见着在很大(太大)程度上居住着矮人的大地上的一个巨人,即使他只作过两次或许三次与巨人相称的友好的表示。”

    虽然同安德森的这次复交对福克纳至关重要,他不久花了很多钱去纽约旅行。他的饮酒已逐渐增多,最后几乎变成了经常性的,这主要是因为看见梅塔显得过于悲痛。在他决定作这次旅行之前几周,她曾写信给他说,她希望再见到他。他希望重新燃起她的爱情之火,同意和她相会,没料到却发现她不愿意作他的情人。他回到奥克斯福后不久,就蛰居书斋,开始写一部小说,以努力“避开他那断肠的愁思”;他在纽约,猫在亚尔冈昆的他的房间里,烂醉如泥。金戴温注意到福克纳不在并回忆起声音与愤怒的不幸后果,就开始寻找。戴温找到了福克纳,他独自躺在地板上,人事不省,穿着短裤,周围堆着酒瓶。这次,他除了非常虚弱外,在背上受了三度烧伤,伤处正对肾脏,这显然是由于长时间贴着暖气管造成的。

    戴温在一个大夫和几个友人的帮助下,开始照顾福克纳,使其康复。在恢复的几天中,出现了精神更紧张的迹象,戴温感到忧虑。他问福克纳,他是否特别想见什么人。他回答说,焦尔塞耶或舍伍德安德森。听到他老朋友的要求,安德森来了。他坐在福克纳床边,非常了解当时的情况和他决不会直接承认的一些需要,和蔼而平易地和他谈话。这是他们相互见面的最后一次。

    福克纳可以旅行时,戴温陪他到了罗万俄克,并和他呆了几天,直到他的体力开始恢复。“我感到好一点了,”福克纳写信给罗伯特哈斯说“虽然还要些时候,我的背部才能痊愈。”结果证明,康复时间比他预料的要长些:有许多被刮削下来的东西,有几处皮肤移植,有些感染,很痛,会留下永久的疤。然而几周之内他又在写一部小说,他叫做假若我忘记了你,耶路撒冷,这个书名他勉强地改成了野棕榈。写完后,他要求本涅特赛尔夫将此书的几个复制本寄给三个人——金戴温、舍伍德安德森与梅塔芮布勒尔。

    开始时,写作进行顺利。因为疼痛使他不能安睡,他开始在夜间写作,这是自当我弥留之际以来的第一次。虽然他在一九三八年比一九二九年时写得更慢,他害怕恢复写作习惯的苦恼却比过去少了。“这部小说写得很顺利,”他于十二月写信给哈斯说,接着说,他预期可在五月以前写好。后来,由于疼痛厉害和写作得慢,他改变了自己预定的日期。六月底而不是五月初,他才能将他的打字书稿邮寄给蓝登豪斯。

    他的小说以夏洛蒂里滕梅耶和哈里魏尔博恩开始,后者为了爱情牺牲了安全、尊严和金钱。夏洛蒂和哈里对生活的要求是奢靡的,就象贵族情侣的要求那样,而他们付出的代价是严重的。福克纳虽然着重描述他们命运的凄凉,可是却以他们风流韵事的结局作为他们的故事的开头。这部小说以痛苦的、难以忍受的、几乎歇斯底里的语言和情节开篇:夏洛蒂,这个因哈里的粗暴对待而导致不幸流产的受害者在密西西比河边的一间破烂的茅屋里躺着奄奄一息。哈里为帮助她作了无效的努力,请来了一位上年纪的大夫。大夫在快要死去的她面前主持其事,帮助使哈里认罪。夏洛蒂与哈里因而不仅丧失了他们愿意冒着金钱、尊严和安全方面的危险而得到的那些东西,而且也失掉了他们所珍惜的东西:哈里的自由和夏洛蒂的生命。

    福克纳发现并着手写作夏洛蒂与哈里的痛苦故事之后,开始觉得“漏掉了什么东西”为了适应他感觉到的需要,他作了一个决定或者发现,将一部传统的小说变成了实验性的小说。他开始写老人,作为对野棕榈的对偶之作。他所追求的不是对他的故事的堪与媲美之作,而是扩充它的内容并控制其紧张程度的一种方法。为创作“篇章交替的这两个故事”他开始发展主题的与叙述手法的对比与倒置。哈里魏尔博恩开始时在一个医院的整洁而安全的环境里;这个高个犯人开始时则在一个监狱的简陋而范围狭窄的地方。当哈里接到一个参加宴会的请柬时,高个犯人却遭到洪水的袭击;他们各自都发现自己离开了曾经隐退的那个简单环境、并且各自发现被一个陌生女人缠住。他们猛然地被推出了秩序井然的环境,面临着危险的奇遇,而女人们则提供着原始的难以解决的纷扰、纠葛与诱惑。这两个男人中的一个顺利地生了一个孩子,而另一个则搞糟了,弄成流产。在他们的奇遇之后,两人的结局都是进帕奇曼监狱。

    这两个男人中,高个犯人显然更象口头传说中的英雄。面临着洪水与命运力量所加诸于他的危险,他证明自己是机智而勇敢的。他作着“他不得不做的,用他不得不干的精神去干。”然而这个高个犯人尽管具有英雄气概,他似乎受到了阻碍,这主要因为他所追求的和平是空洞的,他所为之服务的秩序是缩小的。作为一个年轻人,他曾经读过侦探报。他从该报中得到了关于英雄的错误概念和一个愚蠢的计划,因此他用一盏邮购的灯、武器和手巾装备着,企图抢劫一辆火车。他被他阅览的东西迷惑,随后又被一个成熟的少女引诱,他希望以他的英雄气概和金钱给人以印象,然而他永远地幻灭了。他剩下的一生曾经按心中的一种想法生活着:一生中尽可能做得少一点并且不与女人交往。由于洪水将他从小小的生活中赶了出来,他表现出非凡的忍耐、机敏与勇敢。然而,他依旧是诚实的,因此回到了他被洪水逐出的那个监狱。帕奇曼是他的耶路撒冷。他选择牢房的局限的缩小的生活,部分原因是他觉得应该这样做,但主要是因为它既使他从渺茫的自由中解脱出来又使他远离女人。“女人,”他终于说“狗屁!”

    象高个犯人一样,哈里害怕并且不相信生活和女人。他认为医院是一个避难所,在那儿声音和刺激只是作为威吓进入,因而决不会使人惊讶。他在那样的避难处已经生活了二十七年,完全不冒什么危险。他遇见夏洛蒂里滕梅耶时,自己仍是个童贞男子,其清楚的想法是使每天与前一天一样。哈里正情思似火而又很怯生生和勉强。而夏洛蒂更是爱情红胜火,她从他那里也看出了这种渴望。作为一个少女,她看过一些香艳的爱情故事。她从那些故事里得到一个看法,她相信爱情应当“全是蜜月,始终是。永远,直到我们中的一个死去。”对于她的这种期望来说,她和一个普通商人的婚姻是一个嘲笑。而且她希望的正是在于她把哈里的较好的一面看作缺陷:由于发现美妙的爱情正在消失而从尘世生活得到了救助。

    哈里从他的安全而受到约束的环境里被热恋赶了出来,因而感到惊讶。因为夏洛蒂的视野更宽阔、爱情更奔放,哈里成了她的追随者和情人。他们从他们在新奥尔良的旅馆房间到芝加哥、犹他和密西西比去。哈里和高个犯人同样具有最深刻的怀疑和恐惧,并且同样有着在避难处的经验,他丢弃了它们。我们在他那里看见的紧张就象我们在这部小说中观察到的动摇一样表明着深刻的矛盾心理。但是哈里根据夏洛蒂的暗示所作的并保持着对她的回忆,加以选择是为了较大的愉快与痛苦而不是为了较小的安全与平静。最后,尽管遭受的苦难极大,损失涉及一切事情,他相信爱情和苦难比平静、尊严与财富好:“是的,”他认为“在忧伤与无事之间,我宁愿选择忧伤。”他感到痛苦,想自怜;觉得失败,他后悔和悲哀。但是他并不以徒然的悔恨来占有自己的生活,他并不把监狱的名字叫做耶路撒冷。他在监狱里忍受着因为有了丰富的阅历:高个犯人接受监狱是为了避免坐监。虽然他们的故事将他们带到了同一个地方,哈里是非自愿地去的,因为他为了爱情的缘故犯了反对社会的罪。

    因为野棕榈完全不是一部小说,我们也没有词来评述它。福克纳认为它是一部统一的作品(他的想法是高个犯人的故事“只是为了突出夏洛蒂与哈里的故事”并且他把这两个故事写成了交替的一些章),这并不意味着他在偶合的经验方面的成功。大部分读者显然觉得,它并不成功,部分原因是尽管有几种联结,这两个故事仍然是过于分离的;而部分原因是老人并没有遭受到野棕榈那样的变幻无常,也很少遭受到野棕榈中的坎坷。然而讲了这些事情之后,我们至少必须加上两件事。第一,尽管它的形式是奇怪的,它的两个故事却因它们的并列而提高了。单独地阅读,老人似乎不够结实,并且延长得超过合理的限度;单独地阅读,野棕榈从头到尾都太痛苦了,它的狂喜和苦恼显然也都过于强烈。假如野棕榈的极其强烈得益于缄默,那么老人的强烈程度小些则得益于在描写方面增加了细节。第二,这部书中较大的几个问题与它的形式关系甚少,但是与它的女人们的关系甚大,或更确切地说与其中的一个女人的关系甚大,因为老人中的这个冷漠的年轻农村妇女除了使高个犯人苦恼外,并不使任何人发愁。

    另一方面,夏洛蒂里滕梅耶显然是这部小说里最引人注目的人物。她惹起了她与哈里共享的爱情,她对付着他们遭遇的灾难。她的需要是奢侈的,作为是果断的。没有一项要求是她不准备放弃的:已经抛弃了丈夫和孩子,她坚持要把她未出生的孩子堕胎,所有这些都是为了她叫做的“当婊子”的缘故,这是她对追求性爱取的词。然而她在感情方面寻求的就是她追求的的确是真正的爱情,或者至少是对爱情的某种希望。“我以前告诉过你,”她说“也许我试图要说的是希望。”爱地邦德任所希望得到的满足,然而最终找到的却是失望。而夏洛蒂却无比热情地去寻找着。她的梦想包括这样一种愿望:爱地将这种愿望与野生的雌鹅及在风狂雨暴的黑夜里来的“微弱、尖细的而狂暴的”声音相联系;但是它也包括合欢,并且在某种意义上甚至包括夫妻关系。夏洛蒂自然嫌恶风俗习惯,她对于只是精神上的然而是高尚的密切结合不感兴趣。但是这种色情变成了她生活中的奇迹,终于成了真正的爱好。她对一切限制都感到愤怒,特别对爱情的两个敌人:社会与时机感到愤怒,正在这个时候她梦想着美满的结合,这种结合美满得超出了她的想望,使一切情感都归于沉默,一切动作都停止了。“她现在不爱我了,”在交媾之前的一刻,哈里想到她与其说是追求不如说是需要“她现在什么也不爱了”

    自然夏洛蒂知道,情人们对于诱惑是敏感的。象哈里一样,她猜想他们的乖蹇命运是注定的。“我会遭到某些事情”他料到会有灾难,就这么想。但是她依旧相信并教训地说,爱情比平静好,悲伤比虚无好。她渴望着生活中永留记忆的时刻,试图将它们让自己和哈里所分享。在这样的时机里,她变成了自己激动不已的体形。因为她是福克纳的热情的女性然而又具有一点阳性的另一个女人,这一点是非常重要的:不仅具有“女人的本性”永生的爱与美的女神的丰满的肉体;而且还是“所有的学识渊博者所爱的同性爱的主张者”

    此外,野棕榈是一部具有过极主张的小说,正如它是一部用极其善于叙述的手法写成的小说一样。高个犯人是失势的男人,他用放弃的原则来对待一切愿望。虽然哈里激动得摒弃了放弃的原则去追求夏洛蒂,他却配不上她的如花似玉与勇敢。如他在一个地方所说的,她仍然认为他是个“较好的男人”他配不上她,不能动摇她决心为实现其纯洁爱情的梦想所作的努力,因而发现在离希望很远的地方有着某种象平静、积郁与耶路撒冷之类的东西。而这正是高个犯人试图通过放弃而寻求的东西。“那不能是其他的任何东西,”她对哈里说“不是天国,也不是地狱:它可能不是舒适的安全而平静的死后的涤罪处。”终于,她果断的要求和勇气与哈里的犹豫不决和懦弱结合了起来,使他们归于消灭。

    在航标塔中,福克纳的人物们遵循一条相似的路线。象夏洛蒂与哈里一样,舒曼拉弗尔尼与贺尔姆斯为了伟大冒险的缘故抛弃了尘世间的普通生活,象夏洛蒂一样,舒曼牺牲了自己的生命。在作特技的飞行表演者们中,性爱从属于对危险的追求。在夏洛蒂与哈里中,性爱显然是主要的。但是在这两部作品中,两种追求是相互关联的,而且在两部作品中,两种追求都导致了死亡。哈里对灾难的预期本身就是乔伊克里斯马斯的预感(“我会遭遇到某些事”)的回响,它是夏洛蒂的最深刻的洞察力的最终的表现然而又是其延伸,即:“爱情与苦难是一码事。”因为她认为,只有爱情是值得献身的,夏洛蒂蔑视折衷,但是她那样做是因为知道天国的真正的情人们所追求的总是将害处排除在外的。

    使野棕榈甚至比其非同寻常的结构更复杂的是自相矛盾的格调,它表现在对待这部小说中的每个主要人物上。它往往将同情与讥刺混在一起,它有时将怜悯与轻蔑搀和了起来。如克林斯布鲁克斯指出的,其结果很可能是“为了把这部小说写好的缘故弄得太复杂了。”为了了解它,我们需要考虑一下这部小说创作过程中的特殊苦恼。因为它是从外界、婚姻的和个人的痛苦中写出产的。经过几个月“颇为经常的痛苦和失眠之后,福克纳已经写了一半,开始认为自己有点发狂。“我过去六个月是在,”他写完这部小说后不久写信给罗伯特哈斯说:

    家庭纠纷和背部有病的特殊情况下生活的,因此我仍然不能说这部小说是否完全对或者全然是喋喋不休的胡说。我认为这部小说的写作好象我是坐在墙的一角,而纸放在另一角,我手持钢笔戳穿了墙不但写在看不见的纸上而且也是在黑古隆冬中写的,因此我甚至不知道钢笔是否仍然写在纸上。那么显然福克纳在野棕榈中写出的内容主要是受到个人的一些问题以及痛苦与肝肠寸断的影响。

    自然,将它与福克纳背部的痛和与梅塔的肝肠寸断以及他与爱斯蒂尔的“家庭纠纷”联系起来是使人着迷的,而且在很大程度上这种根据需要那样一种看法。然而最后这种根据,包括这部小说里的根据,是与一个更大的危机一致的。在一九三七年初的冬天里,福克纳花了儿个小时给爱斯蒂尔的女儿维多利亚谈诗和读诗。维多利亚在生了她的第一个孩子后的几周里,处于被丈夫遗弃、处于绝望的边缘。后来她回忆福克纳花时间帮助她恢复希望的情景时:“他使我活着。”她说。但是似乎可能福克纳在清楚地说明的过程中,得到并给予了信心。在亚尔冈昆,他从直觉中感觉到他所知道的早先对待不幸的若无其事的态度。在以后几个月的经历中,到处都有怀疑和惊愕的迹象以及“颇为经常的痛苦”哈里魏尔博恩把自己描述成画家一事使人回忆起不仅是爱尔梅霍奇而且福克纳自己年轻时的事业。同样,哈里针对他为庸俗杂志写的一些低劣故事所采取的态度,也反映着福克纳关于他的商业性的小说和他在好莱坞的工作上所持的保留态度。虽然夏洛蒂里滕梅耶主要是根据梅塔这个人物写成的,却使人们回忆起福克纳早先的小说中的几个女人以及他的生活中的几个女人,特别是海伦白亚德。夏洛蒂在当孩子时受的烫伤将她与福克纳及其最近受的伤联系了起来。但是它们也非常象海伦在其童年时期所受的伤。象海伦一样,夏洛蒂在早先的烫伤上留下了几个疤。也象海伦一样,她习惯于“在人们没有时间问话之前”就把情况告诉人们。

    而且虽然这部小说是怀着真正的羡慕去处理夏洛蒂的倔强和风流事件的,它也表现出对女人们的深刻怀疑与怨恨。对于夏洛蒂安排不正当的恋爱事情的几个评论,与高个犯人的最深刻信念是一致的:即女人们与坏事有密切关系并且希望把男人们牵涉进去。这种有意识的密切关系的后果又可以在这部小说中处处感觉到。夏洛蒂遭遇到残酷命运,高个犯人和哈里最后都进了监狱,这主要是由于他们与女人们有纠缠的缘故。在这部小说里,男人渴望早点隐退,不仅是从性方面而且从生活方面都退隐,这直接来自他的一种思想:女人们使隐退的男人们的唯一选择就是灭亡。福克纳多年来就对隐退的吸引力感兴趣,它表现于从霍拉斯本波到盖尔海陶维尔的一些人物中。但是在三十年代中期,这种思想就开始萦绕着他。几年后,他认为,舍伍德安德森“假若当个僧侣,可能快活些”“假若他可以在一个庙子里完全隐退,?那里谁也不会伤害他。”几年前,他曾经买了罗万俄克,肯定部分原因是把它当作避难所。他在里边曾经建立了专供自己住的一间房间,这是一个较神秘的隐退处,一个普通的,几乎象蜗居似的单间。他开始写作野棕榈之前不久,已为扩大他的避难所作完了安排。后来他竭力又将其扩大,部分目的是保护他的隐退处。他坚持在里边过一种传统的合乎礼仪的生活:如他在另一场合里清楚表明的,他的理想仍然是“战前的和华贵的”然而他另一方面又经常反对隐退和退休,因此他曾经不断地在约克纳帕陶法里并到世界上去游览。他最害怕的莫过于一个艺术家不愿意向“机会与命运”挑战。他一方面曾经对于向那种恐惧投降的一切迹象进行过长期斗争,特别是它本身表现为对女人们害怕的时候他更要斗争。甚至他要达到财政上的安全和从对金钱的忧虑中得到解放的梦想几乎没有超过他愿望的一半;实际上,他至少是较多地有效避开了他的愿望而较少地去追求它。他曾经总是希望自己成为运动员、猎人、飞行员以及诗人和情人。一九三八年二月,他正在写野棕榈时,买了三百二十英亩的农场,取名为格林菲尔德,实现了他当农场主的梦想。对福克纳正好同对叶芝一样,对死亡的感觉的增强就加强了生活与写作的愿望。在悲伤、忧愁或痛苦与没有事之间,他宁愿选择悲伤、忧愁、痛苦,但是他最后比夏洛蒂或哈里都更深深地陷入彷徨之中。假若他一方面希望创作一部与其坚持要求的价格相称的歌颂爱情的小说,他另一方面却坚持要定出极限价格。象夏洛蒂与哈里一样,他必须做到量入为出。为了反对爱情,他不仅与社交界及有身份的人们,赞成的一切希望站在一起,而且也与一切理性、生存与自由的一切希望站在一边,从这个观点出发,野棕榈的洞察力甚至比它的策略还要过激。在这部书中,爱情不仅是不正当的而且注定要遭到厄运。哈里所预料的灾难——“我会遭遇到某些事情”证明了深刻的预见性;但是它也证明隐藏着的内疚。那么野棕榈的写成与其说是避开了痛苦与分歧,不如说是探索和表现了它们。

    虽然野棕榈仍是一部有瑕疵的作品,它对于恢复福克纳作为一个作家的信心和意志起了很大作用。在几个月里,他着手进行了另一个大的计划。在这期间,他有钱可花,这些钱大部分是米高梅电影制片厂提供的,它曾同意付给未被征服的一书两万五千美元。福克纳买了格林菲尔德农场后,写信给摩滕高尔德曼说,他希望什么时候写和写写什么,他终归是能够写的?如他曾经“经常地?美梦着的一样。”在夏天,野棕榈写完了,他花大部分时间给农场添置工具。几年前,在他的约克纳帕陶法的一些小说的第一部小说中,他曾经赞扬骡子不受时间与环境的影响;“在其他所有的牲畜都摇晃不稳的时候”它却“忠于土地”而且最后赞扬了它一贯不变的特性。他回忆说,它有着内在的隐退原则,因此能抵制最错综复杂的亲戚:“他不象父亲和母亲,他也决不会有儿子们和女儿们。”他的兄弟约翰已同意为他经营格林菲尔德农场,现在尽管约翰累次持异议,福克纳仍坚决主张,他们要养骡子而不养家畜。

    到九月底,福克纳去纽约对野棕榈作最后修改,他正在写作既象高个犯人又象居住在格林菲尔德农场附近的山区人的一些人物。在去纽约访问期间,他把他的小说的名字改了,并聘请哈罗德欧伯尔作他的代理人。他也参加了一些通常的社交聚会并拜访了一些老朋友,其中包括梅塔芮布勒尔与金戴温。然而在不到一年期间,他的心情已大为改变,以致任何事情似乎都不能使他慌张了。他到后的几天,写信给吉尔说,他已经写完了他带走的那个故事,正在将它打字。

    福克纳正在写作的这个故事,在他回到奥克斯福后,仍然使他忙乎。它叫作粮褐大火,集中描写艾布斯诺普斯和他十岁的儿子萨多里斯斯诺普斯上校。这个故事在哈珀上发表后,作为该年度最好的短篇故事,赢得了欧亨利奖。更重要的是,它使福克纳回到了亚伯拉罕父亲去,并向很重要的作品前进。十二月中旬,整个斯诺普斯三部曲的结构已经清楚地摆在他面前,虽然还没有题目:斯诺普斯家族由弗莱姆率领,突然来到约克纳帕陶法并且逐渐地归于消灭。第一卷(农民们)将回溯弗莱姆的事业,打从他占领了一个小村庄,在这个农村开始他的事业起。在那儿,他的最后一次大成功使他在杰斐逊有了立足点。在第二卷(都市中的田园)中,弗莱姆从偏僻街道的一家饭馆的半个老板起家,在城市职业里做过各种等级的工作,终于成为一家银行的行长。在这个过程中,他把他空出的每个职位都让从农村来的斯诺普斯家族的其他成员担任。在第三卷(特洛伊的陷落)中,弗莱姆消灭了杰斐逊;他行贿收买了它的政府。之后,他开始席卷该城的英国殖民地时代的一些大厦,以便建立分支机构并扩大他的财产。

    这时,福克纳写信给哈斯说,他正极其紧张进行写作,感到非常愉快。他的计划是在三个月内写完第一卷,以便他可以很快地转到第二卷。实际上,他写第一卷几乎花了整整一年时间,部分原因是他的故事结果变成比原先预料的长;部分原因是他不得不停下来为星期六晚邮写些故事;而部分原因是由于非所预料的情况,他曾经中断几次。一九三九年底,他把最后一部分的打字稿邮寄给萨克斯康敏斯时,已将题目改为村子、小镇和大宅。并且他休闲的想法已经消失了。他又一次卷入了财政上的困难,情况越来越恶化。然而尽管中断和分心,写作村子对他来说是一件引人注目的奇异经历。四月,他向哈斯告知了自己的进展情况和计划,接着他突然只是讲他自己认为的杰作“的的确确我是美国最好的。”

    虽然这个看法没有迹象,得到了传播,然而却有几项征兆,福克纳的声誉正在传扬。一月中旬,他被提名为全国文学艺术协会的成员。一九三九年一月二十三日,他的照片作为相当庄重的二十世纪的瓦尔特惠特曼在时代杂志的封面上刊登出来。照片上,他穿着开领衬衫,未系领带。虽然奥克斯福的人们仍保持冷淡,可是情况的发展是不利于他们的。他们不能继续无休止地忽视一个本乡本土的儿子,时代杂志正将他变成了一个里程碑。十二月,福克纳为了给时... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”