请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣看 www.biqukan.co,最快更新圣殿中的情网:威廉·福克纳最新章节!

    诺贝尔的严峻考验和圣诞节过去之后,福克纳又回到他的两个未完成的计划来。假若他的寓言的结尾似乎很遥远,那么修女安魂曲的结尾显然已经在望。然而好几周的时间他都不能完整地加以利用。他和约安威廉斯的事被搁置起来,毫无进展,使他心神不安。一旦“别的任何事情都没有了,完全没有了,就只是写作”这足以使他宁静;可如今没有什么可使他静下来。只是靠很大的努力才能进行写作,他开始寻求他曾经加以避免的那种娱乐。在几个星期里,他陷入了一种生活方式,这规定着他以后几个月的生活。不能写作了,他开始游荡,从一个地方游到另一个地方。

    他对格林威尔作了短途旅行之启,到好莱坞呆了几周。在格林威尔,他对里维出版社版的盗马贼一书的清样签了字。在好菜坞,他为霍华德霍克斯工作,写了以威廉巴芮特的上帝的左手为基础的一个电影脚本。这些冒险事业中的第一个是本华生和贺丁卡特尔在有利于他们的条件下进行的:得到的钱很少;第二项冒险在五周内得到了一万四千美元。然而他和另一方之间的较大差额必须持续干下去才行。因为现在苦恼着他的是时间而不是金钱,他需要有办法充实自己的白天。他不能进行写作,发现自己赋闲的本领也没有了。三月,他回到了罗万俄克,既不觉得他的稿子引人入胜,也没有发现他通常的任何一种消遣还有啥兴味。似乎他青年时期的痛苦与缺乏自信骤然间与他成年时的失望与对自己缺乏信心搅合在一起了。眼下大的成功已经赢得,带来了报酬与声誉,他觉得这是空的。四月,法国决定授给他荣誉退伍军人协会的军官的头衔。之后不久,他断定,为了写作他的寓言,他需要去瞻仰凡尔登。

    尽管他喝酒挺多(在途中有个年轻的熟人坐着感到惊奇,他算了一下,他一天喝了二十三瓶马丁尼酒),旅途还是一路顺风。他途经纽约时,看见了鲁斯福特。她在等他写完安魂曲。登陆法国后,他把大部分时间消磨在巴黎,而不是在凡尔登。他和一个年轻的作家编辑孟尼克莎罗蒙在巴黎街头漫步,后者为加利马尔德工作。他回忆起自己首次在法国的旋行,当年他是个一无所有的浪子,他凭吊了杀死马匹的战场和文学巨匠们经常光临的地方。

    回国途中,他在纽约作了停留,去看约安威廉斯,她既盼望他来,似乎又害怕他那赤炽的感情。但是他需要的是写作,他知道这一点。回到奥克斯福,他写完了毕业日贺词,他同意过在吉尔毕业时,他要讲话祝贺。在一九五一年五月二十八日,五十四岁时,他参加了第一个毕业典礼,作了简短讲话,强调他在诺贝尔讲话中突出的主题。但是那时他也在写安魂曲,这次他养精蓄锐要写完它。象声音与愤怒的附录和骑士的一着一样,修女安魂曲从几个有趣的方面看都是回顾过去。它的对白简洁,精练,反映着在好莱坞学到的收获。其矫揉造作的风格使人想起拉线木偶。在基本情节上,它恢复了邓波尔德芮克的故事。在圣殿的第一个场面与安魂曲的开头的场面之间有着一系列的大事件。邓波尔和她的父亲从欧洲归来后,与戈万结了婚,夫妻俩定居下来,过着沉闷的互相尊敬的生活。然而她不能忘怀在孟菲斯妓院里与雷德及波伯依厮混的时刻,她雇用了一个改造好的妓女和吸毒成瘾者兰西曼尼葛作她的佣人。邓波尔把兰西当作自己的心腹,(邓)她回忆起一生中一次大的可怕的冒险。后来,雷德的哥哥以敲诈相威胁出现了,她和坏人的密切关系又表面化了。兰西害怕邓波尔和她的孩子们遭到最坏的事情,感到苦恼和慌乱,她杀死了邓波尔的一个孩子,以竭力拯救邓波尔一家,这行动是出于爱而不是出于恶意,她的意图也是为了牺牲自己。

    修女安魂曲对这些事件的解决是很关心的,特别关注邓波尔与兰西的下场,因而把焦点集中在内部及外部的冲突上。邓波尔是臧否未定,反之兰西的命运实际上却是注定了的。加文斯蒂文斯将负责对兰西的审询和执行的事搁置一旁,他自己关心着邓波尔在道德上的觉悟。为了使她作一种道德上的论证,他设法使她对自己作新的认识。然后招供。因此我们通过这个戏剧的情节就想到了国家的关怀和加文;斯蒂文斯的关心之间是存在距离的,国家方面极想处死兰西,它表现的关怀只是在法律和尊严方面。它对于个人的命运、无辜与罪恶的细微差别、招供与履行的可能性,是漠不关心的。

    社会的见解与斯蒂文斯的见解之间产生了分歧,福克纳部分地用对话与情节,部分地用散文序言的方式对此进行了探索。他原先设想把修女安魂曲写为三幕话剧,可是逐渐改变了想法。于是,在最后努力写完这部书之前几个月里,他决定用一篇散文的引言来介绍,将其作为开场白,加在每一幕开场的前头。他因而将他的著作由一个话剧变成了“某种小说,并以两种方式将其篇幅扩大了:他坚决将约克纳帕陶法的历史写进情节中,并将约克纳帕陶法的历史与密西西比的历史结合了起来。

    这些引言中的第一篇引言叫作县政府(这个城市的名字)集中描述福克纳的虚构的王国,它回溯了约克纳帕陶法仍是边陲之地的历史,直到如今的变化。在这一篇中,福克纳不仅回忆了他的县城的殖民者的名字,而且流露出明显的反现代的思想。他将昔日与缓慢的时间及清楚的目的相联系,而当今则是与狂乱的旅行、对于速度的追求和对唯运动的崇拜。引言的第二篇相当短,讲到杰克逊与密西西比。这篇题为金色圆屋顶(开始是这个词)。它将历史的激流与各种各样的资料结合了起来。结果,杰克逊似乎比约克纳帕陶法更合乎标准和更奇妙。虽则它显然不是虚构的,可终归仍然是太现代和太典型以致不符历史真实。引言的第三篇牢狱(甚至还没有完全消失?),又回到了杰斐逊与约克纳帕陶法的故事。一些家族的名字又开始流传,家族的题材又开始占到优势。它的中心情节使我们几乎回到了一个世纪之前——回到了一个被判决了的少女,她在监狱的窗户上乱写上自己的名字赛西利亚法尔梅和处决日期一八六一年四月十六日。她的行动是一种轻蔑的表示、对遗忘说不的二种方式,不仅将她与兰西曼尼葛相联系、而且与福克纳对这样一个艺术家的定义相联系:这个艺术家知道自己的生命是短促的,也明自“他必然会走过遗忘之墙的日子是会到来的,”他决心“在那个墙上留下一个潦草的书写。”

    福克纳认为他的几个散文篇章放在这些情节之前,是一些情节的完整部分。他后来说,它们是必需的,可以在这个作品中“起定位法的效应,使其成为和谐的安排。”为了提供一点小的神秘,它们加强了“对白中简单然而很激烈的交锋。”可是除了达到这些目的之外,它们还产生了一个双重性的问题,第一,因为它们不适于作戏剧演出,第二,因为它们在修辞上比这个作品的戏剧性的核心更强。

    假着这个问题第二部分只是在一九五一年九月二十一日这部作品出版之后才显露出来的话,那么问题的第一部分几乎立刻就清楚了。在快写完安魂曲时,福克纳对“写作生涯感到倦怠”他想以骑马和收获庄稼来消度夏天。结果是,他把夏天的大部分时间和秋天的一些时间消磨在纽约和波斯顿,试图将他已经写好的这部作品改写成可以将鲁斯福特塑造在其中的一个剧本。末了,他把这个改编的工作留给别人,这个剧本终于在十多个国家上演了,其中包括德国(一九五五)、西班牙(一九五六)、法国(一九五六)和希腊(一九五七)以及英国和美国。鉴于这个剧本是由阿尔伯特卡穆斯翻译的,认识到在这个别具风格的悲剧中,有几个人物是他们自己的剧场中所熟悉的,法国人的反映很热烈。但是在一九五九年,这个戏剧最后到纽约时,安魂曲的连续演出太少,太不引人注目,与福克纳曾经在一些断断续续时间与约安威廉斯及几年来与鲁斯福特报共同具有的梦想太不相称。

    福克纳把安魂曲搁置一边,回到了奥克斯福,想写完这本“巨著”他在下午和傍晚,经营农场、泛舟或骑马,努力在上午进行写作。但是约安威廉斯依然使他迷恋,这使得他既不能很好的玩,也几乎不能进行写作。不久,他发觉自己怀疑是否能完成自己已经开始的写作。“我太老了,不得不丢掉一个二十三岁的姑娘?。”他写信给约安说:“现在,我应当赢得摆脱此事的权利。”他希望“不断作好准备、养精蓄锐?以便再干。”以努力等到这个僵局的结束。但是这个等待的时间没有到来,他不仅变得烦躁不安而且变得不顾一切。他在一九五二年二月,随后又在三月从马上摔了下来,这第二次使他背部受了重伤。他懒得等了,决心于四月份去欧洲消度。

    他首先到了斯德哥尔摩,拜访了爱尔斯约逊。然后到了巴黎,拜访了孟尼克莎罗蒙,她的丈夫和新生的孩子,他找到了慰藉。可他仍然不宁静。他的背部几次受重伤,感到非常痛。他所喜欢的药物;威士忌,不但使他衰弱了,而且还加剧了失眠症,失眠症在过去几年来已经恶化了。在巴黎,在一次紧张的狂饮之后,他被送到医院治疗。医生告诉他,他的两根脊椎早先已经骨折,显然有关节炎并发症的迹象,建议进行外科结合手术。他拒绝进行外科手术,继续旅行到了奥斯陆。在那里,在一项体育疗法的方案中,他觉得他的病痛得到了暂时缓解。

    他决心摆脱那些限制和吓唬他的那些人们,起程回国。他途经孟菲斯时拜访了约安。然后回奥克斯福写作,竭力描述他所了解的他俩的情景。假若他们可以在他们所乐意的任何时候自由自在地会晤、散步和畅谈,他愿意接受她所定下的限度。“但是事实上,”他最后说“在我们压服这个爱情的开端之前,我的心绪是不会宁静的。”三年来,他又是导师、又是父亲,又是求婚者。但是他爱她,这是无法代替的。

    几年前,他曾经描写过一个男人,他发现“自己完全没有力量去挑惹女人,这是不能忍受的”现在他知道,一个男人认识到自己不再有着那样的力量,这也几乎同样是不能忍受的。一九五二年夏的某个时候,约安相信了他的需要,曾经成了他的情人。然而随后的几周,他发现了痛苦而不是宁静。感到陷入了困境,约安逃走了。他觉得遭到了拒绝,很是悲哀。他告诉她不用悲哀,因为他承受的悲哀有他俩的悲哀那么大,他自己竭力准备看见这事的演变。他写道,假若他们爱情的萌发的结局将是唯一的结束“那也很好;我不是告诉过你吗:在悲哀与根本就没有之间,我宁愿选择悲哀。”

    他一度探究了自己的悲哀,希望将它写成诗歌,如他在写蚊群和野棕榈时一样。他感到身体很不中,他“找出这部巨著的稿子,去潜心写作。”但是写作似乎不再是对付不幸、沮丧和肝肠寸断的一种方法。“兴许我将不得不和我眼前的生活一刀两断,”他写信给哈罗德欧伯尔说“至少在一段时间需要如此。我似乎已经丧失了工作的心。我不能找任何事情为之工作和写作。”他写信给爱尔斯“约逊说,大的苦恼是身体普遍感到不适,一种几乎是不断耗尽精力的不幸。以致“对任何事情都丧失了信心”

    早些年间,他曾经建立了一个生活:最大限度地依靠他所创造的天地,将对旁人的依赖减至最小限度,这使他成了一个“自豪的自食其力的人。”他独自走着,不需要“别人的任何东西。”在那些日子里,他曾经相信“有一个上帝在照应着真正的艺术家,因为没有什么事情象这事一样重要。上帝是知道的。”但他总是更多地是作家,而不是读者,他总是对自己正在于的事情更感到高兴,而对自己已经于过的事情则次之。当他对其小说世界的追求松弛下来的时候——当他对于小说创作是行得通和可行的关联的思想停滞下来的时候——他的需要开始转变,他的信心开始动摇。

    一九五二年秋季的大部分时间,他消度在住院和出院之中。饮酒仍是最可靠的晴雨表,他喝酒越来越多。但是他也患了非定期的疾病的突然发作。很久以来,他就知道他那想象力的极其稀有的天赋是与他性格上的缺陷结合在一起的,他明白他精神上的存在需要玩弄危险的花招和发展一种相当大的自欺,特别是饮酒很久以来就是一种求助和征兆。他更加频繁的彷徨仍然碰上了疾病的突然发作,而这几次疾病的发作却吓坏了他。他感到身体有病,他将遭遇某种事情,他想竭尽努力,以恢复自己心情的平静。他十一月间在纽约接受了一些电休克疗法。这之后,医生告诉他,他似乎温柔而具有依耐性,几乎有点孩子气,需要感情与温存的抚慰。

    福克纳在纽约住院治疗之前不久,曾在普林斯顿接受过一次记者访问,这时他回忆起安德狲盖德的话:“他只倾慕那样的书,其作者们为了创作它们几乎献出了生命。”他于十二月回到了奥克斯福,决心作最后的大努力以写完他的寓言。语汇仍然要么象短促喷泉一样忽然而至,要么就不一定有,往往是词汇来的时候,似乎不甚恰当。他回到纽约的几周里,准备在那儿住上几个月。兴许是那儿离约安近一些,并且得到萨克斯康敏斯的帮助,他又得以开始了写作。

    在一个医院里,实验开始时兆头不祥。随后,福克纳开始了写作,他时而写他的寓言,但有时也写写短篇的东西。他写了一个周末再光临的故事,故事中的一个男人经常喝酒,以便通过痛苦,体会意义。之后他写了两篇随笔,文中似乎明显地带着伤感。在第一篇文章里,他满怀深情地回顾了自己在新奥尔良与合伍德安德森在一块儿的那些日子。在第二篇文章里,他满怀乡愁地回忆了自己的故乡,他曾把这儿描述成神话般的王国,也回忆了大战后的岁月,当年他曾经是“一个流浪者、一无所有的但是温和的浪人,”热烈向往自己以后当一个诗人。

    在几乎是沉默的两年之后,进行写作使他感到快慰,尽管这部巨著仍然进展缓慢,尽管回顾加强了他的想法:他的大多数著作将传诸后世。他除了对自己过去创作的感到敬畏外,觉得自己以前是个作家和他眼前的这个人之间的差距是比较清楚的。他想到自己过去写过的那些书,他似乎看到了自己可以表现惊人技巧的某个先例。“如今我第一次认识到,”他一九五三年四月写信给约安威廉斯说“我有着惊人的天赋:我没有受过任何意义的正规教育?然而却创作了我所写的那些作品。”

    四月,爱斯蒂尔患了几乎致命的脑溢血,福克纳赶紧回到奥克斯福。之后,他于六月作了一次短途旅行,去马萨诸塞州看从松树庄园毕业的吉尔。但是现在他打算回到奥克斯福,作另一次最后努力。整个孟夏和仲夏,他象往常一样紧张地写了些东西。早先爱斯蒂尔曾经拒绝他和约安之间的爱情瓜葛。后来,她终于同意了他们之间的关系。她希望她的同意可以导致一种表面上的相互尊敬的合作,她曾经提出邀请,请约安到罗万俄克来往和工作。但是爱斯蒂尔也开始过一种较为独立的生活。她决定离开这儿,到墨西哥城去,因为吉尔准备在墨西哥城上大学。这样以便让福克纳在罗万俄克写书稿并且去盂菲斯看望约安。许多个月来,这是第一次:福克纳的写作能力持续了下来。到九月底,他已经接近写完书稿。他觉得有点要加以修改的那一章多没有变动,但是这部在十年前就已开始的著作终于接近完成了。几个月前,他曾经断言“一部伟大的著作总是伴着痛苦而诞生。”如今,他似乎要表示寓言的诞生是多么痛苦,他开始在兴高采烈与沮丧之间猛烈地摆动。比通常要恶化些,他的恢复使他在孟菲斯和比海利亚之间的医院里进进出出。

    福克绵努力使自己镇定下来,以便开始修改,这其间,罗伯特考兰在生活杂志上发表了上、下篇的文章,标题是:福克纳秘史(一九五三年九月二十八日)和神话中的人(一九五三年十月五日)。考兰把福克纳描写成“一个小个瘦长而结实的男人,长着一头剪短的密密的铁灰色头发;”胡髭稍黑;薄薄的高拱的鹰钧鼻;眼睑厚厚的,深邃而乌黑的眼睛,久经风霜的棕褐色的脸庞。考兰接着强调福克纳喜欢抽烟和他的传奇似的饮酒。考兰报道说,福克纳“不是一个饮酒过度的人,但是更确切地说,是一个自己追求的醉酒的避难者。”福克纳仍然坚决认为,他的私生活应当是秘密的,他离开奥克斯福去纽约,打算在孟菲斯让约安搭车一道去。他决心现在修改的这部书,他决定将其取名为寓言。整个十月并且进入十一月,他仍在改动和改写。他一九四四年十二月在奥克斯福开始写这部著作,于一九五三年十一月在普林斯顿写完。

    寓言里有许多精彩情节,其中包括克林斯布鲁克斯所正当地赞扬的两个情节:喜剧似的搜查放在无名士兵墓中的一具尸体和格拉格隆将军被三个陌生的美国联军的士兵所杀害;一个是出生爱俄华州的一个白人农民、一个是出生密西西比州的黑人和出生布鲁克林的一个暴徒。有几次,这个下士和这个陆军老帅之间的对抗是引人注目的。开头一场,布景和气氛是很重要的,福克纳在写作上下了大的力气。尽管有些时刻几乎象福克纳所希望的那么好,然而寓言有着很大的缺陷。它不仅紧张而且不灵活;它太审慎和太不自然,太直截了当而又太抽象。在福克纳的所有作品中,这部是摸索性的探索与舍伍德安稳霖相联系的准确性与纯洁的最明显的例子。

    这部作品失败的原因有几个,它们都既涉及它的原始资料又关系到创作时间拖得过长。假定提供给这本书的来源偏于抽象,那么它的冗长而复杂的历史不仅增加了混乱而且还形成了累赘。最后对于太多的场景进行了太多的描述,想法和意见的变化太多,最重要的是思想太丰富了,必须用较大的纯洁和深度才能证明拖延是正确的。福克纳为了追求普遍性,塑造了一个名叫科尔普勒尔的男主角,他的一生在引人注目的细节上刚好和耶稣的一生相似。他为了追求纯洁,将他的年轻男主角塑造为纯朴而没有受过教育的。从科尔普勒尔佩戴的服饰看是没有特殊修养的,虽然他仍然是可爱而忠实的,他并没有特殊的宗教信仰,他不提上帝,声称和任何人都没有特殊关系。他所具有的是相信人类有能力本着无私的慷慨与爱来行动。发现这种信念给予他的明显力量之后,他使十二个追随者聚集起来,开始说服联盟部队和德军放下武器,停止杀戮。

    由于在盟军最高司令部与科尔普勒尔的对抗中加进了一系列的次要情节、枝节话和插话,使得寓言的写作进展缓慢。当这个事件出现的时候,我们就知道,象我们经常在关于弃儿的故事中所了解的一样,科尔普勒尔绝非一个普通的弃儿。正好相反,他是盟军最高司令部司令老元帅的儿子。老帅试图以他官方的职位说服他的儿子放弃和平的事业。他劝说无效,就下令将儿子处死。然而料尔普勒尔的神秘血统所起的作用,除了将他的故事与汤姆琼斯的故事以及耶稣基督的故事联系起来之外,只是大大地将情况搞混乱了。我们所要塑造的耶稣式的主人公,他的父亲却是一个与战争有关系的人物,这就迫使他对儿子既扮演引诱者又扮演毁灭者。然而最重要的是我们要去塑造的是一个意志坚强的儿子,他拒绝解释和叫苦,兀立着、几乎是沉默的,除了用毫无表情的和最简洁的语言偶尔侃侃而谈,问问少数问题外,拒绝透露自己的信仰。这个老元帅却适成对照,他非常详细而且加油加醋地叙述自己的主张。——第一,问题是,他几乎象他的儿子一样话中带刺,无所顾忌;第二,他一再地自相矛盾。结果是,在这部小说缓慢地、煞费苦心地向这种对抗发展的时刻,老帅与这个年轻的科尔普勒尔之间的对扰产生的结果却太小,这个对抗中可能发生的事情:(现实主义者对理想主义者、具有优越感的高人一等的统治对普普通通的平民,父亲与儿子,)没有一件是充分地实现了。到头来,我们只能在时间与历史的啰啰唆唆的老人与一个年轻人,一个永远镇静的人之间,在拥有权威、地位与责任的父亲与富于理想与原则的儿子之间找到小小的矛盾。

    这个对抗的几个显著方面类似于去吧,摩西中的卡斯爱德蒙与艾克麦克卡斯林间的对抗。而且寓言与去吧,摩西都倾向于抽象与说教,恰如它们的男主人公艾克与科尔普勒尔倾向于克制与殉道一样。而且在这两部作品中,福克纳的同情是分离的,部分原因由于们的偏见之故,必须处理父母与子女、生活与艺术的关系并将其插入他所描写自冲突中。然而末了,在这两部作品中虚构成分与寓言成分之间的差异太大了,这意味着,福克纳认为首先遇到的问题是至关紧要的。“我认为,”他曾经说“新约全书充满了观念,而我对观念却知之不多。旧约全书充满了人物?、英雄和下流人?我喜欢读旧约全书,因为它充满了人物,而不是观念。”

    从因而建立起来的这个特点出发,得出两个至关重要的观点:寓言的基本的密切关系与其突出的结构都同样属于新约全书型的,福克纳作为一个作家的才华与他作为读者的爱好是一致的。他那虚构概念、更加明显的意识形态的认识和更直截了当的道义说教的倾向显然存在于去吧,摩西一书中;而且随着福克纳老景到来和筋疲力竭,之后来了第二次世界大战,加之他名声远播,在在都使他的上述情况更加厉害。这个倾向就是:乐队指挥台的作用开始大为加强,他发表声明的需要也增加了。在寓言中,我们看到了这个方法的一些结果。它表明,福克纳作为一个道德说教主义者的出现对于他作为一个小说家的生涯的意义。似乎他那富于创造力的自我几乎正在被迫为一个外国独裁者效劳。福克纳在其事业的早期,与其他作家同样具有深刻的理论兴趣和真诚的道义上的关心。从他事业的大部分来看,特别是从他的最伟大的几部小说:声音与愤怒、八月之光、押沙龙,押沙龙!来看,他不相信抽象概念和对体系的怀疑仍然与他对理论的兴趣和他对道德上的关心成为对比。其结果,他写的一些小说将可能发生的事情戏剧化了,而没有为其见解作辩护。另一方面,在寓言里,与在他的许多公开声明星一样,他决定性地向单一化迈出了步伐,而这是一些建议所要求的。

    福克纳谈到寓言时曾经说,他谈到押沙龙,押沙龙!时也可能讲过:“我主要讲的是父亲不得不在牺牲或者拯救他的儿子作出选择的故事,我认为这是一个悲剧。”因为讲那样的故事一部书成了杰作,另一部著作则有着可悲的缺陷,人们对此感到非常奇怪,寓言是否没有表现某些较深刻的障碍,加上抽象化是其素材的特点和摸索是这部著作的特点。寓言毕竟不只是父子冲突的另一个故事。它特别是这样一个故事:这个儿子采取诱惑的和几乎是不知不觉的天真无邪的方法,阴谋推翻父亲。父亲的答复是经过仔细考虑的,并且讲给一个有继承权的儿子听。除了父亲的胜利似乎是必然的,甚至除了儿子在宁静和一声不吭中听任命运安排之外,这个故事最引人注目的是福克纳的不能抑制的矛盾心理。早先,他曾经给予孩子们很大的同情,并讲了很多话。在寓言中,他对科普尔勒尔表示某些同情,但是他的大部分语言和大部分力量都花在老元帅身上。此外,在这部书里,所有的女人都是保持疏远的。科普尔勒尔有他的马丽和马萨。他死后,尸体被交给他的姐姐去埋葬。但是和平,最大最抽象的一种和平,是真正促使他行动的唯一事业。他直到死都是一个头脑单纯和令人吃惊的公正的人,他在蒙受的死中找到了使自己的人格趋于完善的方法。甚至他表示要抵抗的时候,似乎是希望免职对寓言的严峻考验告一结束,福克纳就乘飞机赴欧洲。几个月里,他一直在为结局作准备。但是他仍然发现以后的结局有令人麻烦之处。吉尔已快满二十一岁,她渴望着自立。作为“对她长大成人的一个表示,”他把寓言献给了她。对于约安威廉斯,他心爱的另一个人,他已将声音与愤怒的书稿给了她。但是约安显然感到不安。他明白,他作为她的情人的经历已是明日黄花。早先,他在写给哈罗德欧伯尔的一封信中,已谈到要与现在的生活一刀两断。代之而来的是,他接受了一个新的任命:与霍华德霍加克斯合写一部题为法老的土地的影片。

    一九五三年十一月三十日,福京纳离开了纽约?乘船去巴黎,酒瓶不离手。在随后的几周里,在巴黎作短暂逗留;然后去意大利马季欧尔湖上的斯特里萨,之后去瑞士的圣摩里兹,他试图与霍克斯及哈里库尔尼兹合写一个电影脚本。他喜欢斯特里萨,圣摩里兹次之。在圣摩里兹,演员和旅游者太多了。但是在这两个地方,他都不能写作。他不断地动窝,去斯德哥尔摩,拜访了爱尔斯,约逊,去巴黎,拜访孟尼克和济恩?杰克斯莎罗蒙,还去英国的肯特郡拜访了查托与温达斯的哈罗德雷蒙。一月,他在罗马与霍克斯及库尔尼兹一道开始工作。他喜欢罗马,特别是罗马的泉水;他觉得库尔尼兹是个聪明而有才华的合作者。但是福克纳正喝得烂醉。“哎呀!一瓶马丁尼酒啊,我感到自己更大,更聪明,更高了;两瓶下肚,就过量了,哎呀,我感到最大、最聪明、最高了,”他写信告诉劳伦巴卡尔说,”喝下三瓶,我就吃不消,烂醉如泥了。”

    实际上,越来越不能控制他。二月,同事们离此赴开罗,福克纳回到了巴黎。几天以后,霍克斯与库尔尼兹在开罗等他到来,却瞧见一辆救护车大声鸣笛而过,从飞机上卸下一个担架将他载上,简直不能令人置信。随后几天,首先住在医院里,然后住进旅馆,他逐渐得到康复。之后。他竭力想回去写作。但是写作电影脚本显然无助于排遣他的沮丧。十二月,他写信给约安威廉斯,努力让她相信“我们之间没有根本的变化。”他说,他想作她的父亲,作一个“这样的父亲,?他总是希望、竭力把你的愿望、梦想与幸福置于首位。”他希望最重要的是,她不要对于他们曾经是爱人的往事感到遗憾。“我知道那样对我反而好些。”他说“而且我也知道,你以后什么时候也会知道,那样对你也会反而好些。”但是情况已经变了的想法始终萦回他的脑际。他回忆起寓言的素材和许多年来,他为写作此书花去的精力。他于二月写信给萨克斯康敏斯说“我喜欢这本书。”但是他忧虑不能自己,害怕它结果弄清楚是一部“失败之作”三月,他得悉,约安已与埃思拉波温结婚。几周以后,吉尔写信给他说,她想和一个名叫小保罗桑梅尔斯的西点军校毕业的年轻军官结婚。

    福克纳想在巴黎消度四月的一部分,然后回国,他要求霍华德霍克斯让他去。虽然这是一种解救方法,无奈一晃而过,无助于改变福克纳急剧恶化的趋势。他恨这些医院,恨它们的白色,恨它们的毫无结果、它们的生活规则,这些使他想起了监狱、烘炉和死。然而他不能控制饮酒,这使他不断地住院。不管是象爱尔斯约逊和孟尼克莎罗蒙这样的老朋友,或者象济恩斯泰因这样的新朋友似乎都不能对他有所帮助。他曾经在圣摩里兹与济恩斯泰因会见过。她豆寇年华、机灵、令人魂销而又对应如流。她了解并且钦佩他的小说。他曾经于十二月在巴黎见过她,一月在罗马、二月在巴黎也见过,如今四月,又在巴黎重逢。他已经开始信任她。但是吉尔、约安和寓言已陷于感情纠葛之中,阻止着代替和下决心。从各方面使他决心继续干的是关于故事的一些结尾的想法。

    他仍然害怕那残酷的时光流逝太快,不断地使吉尔变成一个女人。她的发育成熟和走向自立是与约安的到来是相互影响而且碰巧又在一个时候。他“在四月份又和约安散步,”其结果显然是复杂的。约安威廉斯在过冬中,将她与福克纳的事写成了小说,描述一个名叫亚术,霍华德的少女式的女人(“我既不是一个女人,也不是一个少女,”她写道)。她终于同意一个著名的、年纪大的名叫杰夫亚尔蒙勒的小说家作自己的爱人,他是矮个,态度彬彬有礼,不合时尚。他显然直着腰板走路,一声不吭,狂饮杯中之物。此外,他被妻子拖累着,她不仅喝酒和吃可待因,而且至少试图烧掉他的一部书稿。亚米进入他的生活时,亚尔蒙勒只是想帮助和辅导她,他想使她摆脱中产阶级的礼貌和习俗,并使她成为一个诗人。然而不久,他发现自己堕入了情网。有她作自己的爱人,他感到自己不仅可以生活而且又可以写作了。不久,她成了他心目中的理想人物的完美体现,他经常把这埋在他的内心深处。“当所有这一切开始的时候,我决没有想到会爱上你。”他写信给她说“但是我闭目一想,就知道你有着少女—妇人式的脸庞和身段。”他把亚米作为想象的人的具体化而加以描述。亚米将他从“跟在他身旁走的一只猫”变成了被弄得神魂颠倒的一个男人。或者,更重要的是,她是他总是梦见的这个被禁止的人物的化身,她成了他经常写作的一个人物:“我知道我最近生活中的某些事情,”他说“我作的每件事情都是为了你?甚至在你蒙昧无知的时候,?是的,甚至在你出生前就是如此。”

    兴许,福克纳将加地康普森的故事的稿子给约安威廉斯时的感情正是如此,这是那种感情的一个象征。他仍然认为这个少女约安是他心目中的情人。因为他几乎肯定把约安认为压倒群芳的。在蚊群中,戈登说,帕特罗宾的“名字象挂在我心头的一个小金钟,”这是他后来与爱德蒙罗斯坦的“辛哈诺德柏格修诺”有联系的一行。福克纳在写蚊群时,在给海伦白亚德的信中用了这一行。在过冬里,这一行用了好几次。杰夫不仅引用了而且为亚米翻译了这一行;他后来赠给她一个小金钟,让她带上,以便她随时想着他。福克纳在给约安威廉斯的几封信中,用了特别与梅塔杜赫蒂及野棕榈有联系的其他几行,这几行在过冬里也重作丫引用。知道了那个会合点,我们就可以明确地设想,对福克纳来说,约安成了几种人物,不仅是他的情人,也不只是他试图通过爱情来塑造成的一个诗人,而且也是他心目中的女儿。后来,杰夫在过冬里对亚米讲的话,与福克纳最近写给约安的话显然是相似的:“我觉得我们之间发生的所有事情是好的,”他说“我希望,有一天,你也会感到是好的。”然而在他刚讲这些话之前,杰夫讲的其他话,使他对他和亚米所共享的爱情的看法明确了起来:“不管你生活上走什么道路,我们之间的某些事情是不能改变的。其中的联系是任何事情也不能卡断的。我们之间曾经有过爱情,但那是犯罪。不,我不是在谈道德。我知道我是你所需要的父亲。那么,我们犯了乱伦罪。仅仅那一条将永远使我们结合在一起。好了,你将要逃跑吗?”

    这些话至少在两方面是明显的。第一,它们显然象声音与愤怒中昆丁康昔森对于乱伦的看法。虽然康普森只是反复打算和谈到乱伦,然而他也把乱伦当作将露水般的爱变成长久关系的一个方法。第二,他们带来了福克纳与约安在旧的无法控制的冲动下所发现的自由与更新。从一种观点看,我们可以说,亚米与杰夫自由地表达了他们的心愿:她把他当作自己的父亲,而他既把她当作自己的女儿,又当作埋在内心深处的人儿。而且和寓言中的科普尔勒尔为了设法推翻他的父亲而付出的代价相比,亚米与杰夫为“乱伦”付出的代价是微不足道的。然而我这么说,也是把他们的自由界说为不能抵抗的冲动的一种形式,他们表现为一种代替的方式。甚至在杰夫追求和向亚米求爱的时候,他也写另一部小说。这时,他完成了他的小说,他们的艳史结束了。尽管有这种明显的交互作用,他们的艳史和他的小说却得出了不同的结局,在过冬里,结局是长期的彬彬有札的求爱和短促的美满时刻。它的内容超出了错误的开端、犹犹豫豫和一再迟延的艳遇本身。美满时刻到来时,还没有开始就结束了。“我等你等得太久了,”杰未悲哀地说,他料到有这么一个时刻,他知道这个时刻肯定会来的,他的情人将要离去。

    杰夫亚尔蒙勒热恋着,他知道他注定要失掉这个少女式的女人,名叫亚米霍华德的女儿、情人,到头来“她的脸蛋和身段”将长久地埋藏在他的心中,那将是留给他的一切。那样的时刻到来的时候,他几乎已经作好准备。福克纳也遇到过类似的时刻,它证明,其痛苦出乎他的预料。他甚至告诉约安,他宁愿痛苦而不愿没有这样的爱。显然他已知道,他是注定要失掉吉尔和约安,她们会跟另外的男人的,但是他无法找到一种开端来减轻那种结局的痛苦。写作寓言长年累月拖拖拉拉的痛苦使他作为一个艺术家的生涯的信心不足了,正象他作为一个可爱的父亲和求爱的情人的生涯已经一去不复返了一样。他到巴黎的几天里,重复着在开罗的惯例:短暂地住院治疗,之后在旅馆中住了较长时间,以便逐渐康复。他心烦意乱,又惊恐,决定起程回国。

    五月份大部分时间,他在格林菲尔德农庄劳动,希望开垦它以免荒芜,同时在劳动中,也可以使他“恢复到适当的身体条件。”但是似乎他的旧的活动很快就变成对他几乎毫无用处。干农活作为“消度时光”的一个方法,已经失掉了吸引力;五月底,他卖掉了牲口,将农场租了出去。吉尔和爱斯蒂尔正忙于为八月份的婚礼作准备,他站在旁边,瞧着,为这事的耗资极大而吃惊。他知道,他需要作一些事情了。突然来了个电话使他出乎意料地转移了注意力。这个电话是国务院职员孟拉李打来的,他想知道福克纳是否愿意参加一九五四年八月六日至十六日在巴西圣保罗举行的国际作家会议,该会目的是为了增进美国和南美诸国间的关系。这在某种程度上是一次感到意外的邀请,因为福克纳作友好使者的经验很少,而且腼腆和缺乏预见性。多年来人们知道,他粗陋而又彬彬有礼。生活杂志曾经将他描写为“一个酒徒,自我奋斗者。”自那以来还不到一年。但是诺贝尔文学奖给了显赫声誉,他学到了某些本领,也有需要作公开谈话。他总是喜欢为自己国家服务的思想。过去几年来,他特别倾慕安德烈马尔卢克斯作为小说家和政治家的双重经历。

    福克纳在秘鲁作了短时露面,随即首途巴西,他表面上神态自若地举行了一次记者招待会和一次鸡尾酒会。他当场圆满地回答了关于民族与艺术以及他自己的小说方面的问题,显得既不腼腆,也不紧张。在利马和圣保罗之间的某地,他突然不断地饮起酒来,好象要使这整个冒险事业归于流产似的。由于一个大夫和几个官员的帮助,他得以恢复原状。不久,他的心情开始变化。几个月来,他一直在找一个新的工作。现在,他觉得兴许他已找到这样的工作。在美国,他碰到了一些记者,他们似乎对他傲慢,他有时候脾气大,使人迷惑不解。“我决不把真实情况告诉记者,”他曾经告诉一个吃惊的女人,一次她躺着的时候将他迷住了。但是在圣保罗,记者们注意到他是泰然自若的,不管问题是涉及小说或社会问题,他都是如此。在那儿,他首次公开承认对寓言感到失望。在那儿,他直接碰到了一个越来越占据他心头的一个问题:种族歧视,他说,这是一个世界性的大问题,容忍是它的唯一希望。

    多年来,福克纳认为自己是一个宁愿当具有地方意义和见解的艺术家,而地方见解则是他的祖先遗留下未的传统的一部分,过去几年来,福克纳一直在探索那种自我观感的社会意义。然而由于他并不是一个有系统的思想家,他关于和平和特别是关于种族的言词不断地从一个见解变到另一个见解,令人忧虑,而不是根据一个单一的清楚的发展路线变化的。一方面,总的来说,他希望美国,特别是美国南方谴责种族主义的态度和政策,他将这些态度和政策与“不公正、暴行、不名誉与耻辱”联系了起来;另一方面,他对政府的干涉,特别是强迫的种族隔离又是怀疑的。他时而强调这些情形,时而强调另一些憎形,他经常对他的乡亲们感到失望或生气,而他又常常喜欢他们。然而在外国,议论仍然是更普遍。地方上的压力,包括暴力的威胁在内,则是很小的,他就可以自由宣称道义上的深恶痛绝和种族歧视越来越大的危险,也不用劝告人们小心谨慎与忽耐。结果是,在国外,他感到谈论社会问题更不受拘束些,因而获得了较大的成功。

    他回国后的第一周,正是吉尔的婚礼来临随之又过去的日子,留下他和爱斯蒂尔消度时光,情绪低沉。发现相互间得到的安慰很小,他们恢复了分居。之后不久,爱斯蒂尔启程赴马尼拉,去看她的女儿、女婿和外孙女:维多利亚、比尔和维基菲尔登。福克纳启程赴纽约,想去看看济恩斯泰因并想找到他觉得好的另外一项工作。他从巴西归来后就写信给国务院的哈罗德贺兰德说,他这次旅行很愉快,现在又有空了。虽然他“太缺乏经验了甚至不能判断”自己的效率,他要贺兰德知道,他愿意“详细回答任何问题,”他“突然对于他想作的事情感到兴趣,”他准备于秋天去纽约,以便讨论他可以为之效劳的其他的“可能性、工作和职位。”这个讨论没有带来新的任命,福克纳感到威信受到了损伤。没有工作上的牵挂,他开始在纽约与奥克斯福之间来回游逛,在这儿呆一个月,在那儿玩上三十天。“这些天来,我走动不停,”他写信给爱尔斯约逊说。不时写出了一个故事。一九五贝年九月,他在纽约写完了早晨的路程,这是关于艾克麦克卡斯林和其他几个熟悉人物一块儿狩猎的故事。随后,他写了一个题为众人拾柴的关于斯诺普斯的故事。但是他的身体耗损着,死亡笼罩着他,弄得他心烦意乱,——他常常象在黑鼓隆咚里迈不开脚步,间或也象从“极度的痛苦、悲度和人类的残酷无情的行为中”得到了解救似的。

    福克纳希望克服他感到的不安,他开始接受新的任务并且改写旧作。他给运动画报画了两个封面:即一月份的曲棍球赛和五月在肯塔基州的大赛马。在这之间,他和萨克斯康敏斯计划了一卷题为大森林的书(一九五五年),这是另一部半旧半新的书。这部书装璜精致,汇集了四个狩猎的故事:熊、老人、猎熊和早晨的路程,由爱德华盛登作画。福克纳为此书细心地进行工作。我们从中看到了两个延续不断的兴趣(在狩猎和狩猎的故事中)和两个恢复了的兴趣(在作画和书的设计中)。大森林中的几个方面,是为福克纳作的完美计划。这使他又接触到仍然使他感兴趣的工作。有时,他显然是疲倦了,可工作的思想使他忘记了苦恼。此外还表明,福克纳依然是一个作家。大森林给他的道德关心赋予艺术的形式。对于他过去写的一些故事,其中有些是二十多年前写的了,福克纳加进了五篇篇幅不长的散文(他给它们命题为中断的催化剂),将这些故事相互衔接起来,并使之与约克纳帕陶法的历史相联系。在这些故事里,我们偶然读到了约克纳帕陶法历史外散见的几个逸事。几篇短的散文使我们回溯到了元初之际,约克纳帕陶法仍然是未遭损坏的一片洪荒,向前推进几乎到了现在,艾克麦克卡斯林已将近八十高龄,那就是说,从这片处女地还是“厚厚的膏腴的黑色冲积平原”开始一直到人们使得它“沼泽干涸、树林被砍伐一光、河流消失的如今,”这般人唯一关心就是赚钱。然而最后这样作的结果强调了这整本书所提出的问题。因为尽管场面是共同的,有些兴趣是巧合的,可是在这些故事之间存在着明显的绷得太紧的情况,这就为这几篇短文提供了必要性,而这些短文又使这些故事在上下文之间得到了衔接。在这些故事里,意义来自在特殊情况下活动的人物,在这几篇短文中,福克纳的修辞和思想似乎是突出的。

    实际上,与后者相似的是福克纳所作的关于他在公众中所起作用的一些讲话和所写的一些文章。在第二次世界大战中,他曾经预料到一些变化,会迫使“政客们?油嘴滑舌地用善良的行话来谈自由身分、自由和人权。”在“黑人的渴望和需要”的问题为了公正开始更加频繁和激烈地被提出来的时候,福克纳也开始采取比较公开的态度。“大约是这个时期,”他的弟弟约翰后来写道“比尔开始写作和谈论给种族以平等待遇的问题。这和我们其余的人的意见是相左的。”

    他家庭的人们正在写信或发表声明,意在避开他的意见,福克纳的邻居们则威协要进行报复。他们把他的名字叫作“哭泣的威利福克纳”和“黑人的情人”“使他苦恼并向他挑战。自然,当比尔一开始讲给种族以平等待遇的问题,他就立刻成了不定时的无名电话的对象。不可思议的语言在骂他,他的邮件里充满了谩骂约匿名信。因为我们没有一个人同意比尔的观点,我们说“他活该。他应该知道这是会发生的。”有时进行这种争论,福克纳甚至还感到高兴。他的事业是好的,他的目标是不苛求的,他的反驳是机智的。但是他常常陷入深刻的烦恼之中,这不仅是因为他知道他可能被迫离开故土,而且也因为他知道,他周围发生的“蠢事、暴行和残酷无情的行为”可能导致大规模的灾难。

    在“密西西比州悲剧性动乱”仍然紧张的时候,福克纳决定接受国务院的一项任务,作环球旅行。一九五五年七月二十九日,他离开了奥克斯福去东京,他在日本呆了三个星期。在旅行后的几小时里,他睡觉太少,喝威士忌太多。他发现自己周围围着些人,准备好了问题,铅笔拿在手里。有时,他嘲笑自己是个“六年级的老兵。”但是他常常感到自己真正地处于不利地位。在情绪轻松,有信心的时候,他乐于发表自己的意见和坚信的看法:有时,他发表的意见近乎武断。但是他意识到人们以为他是有学问的、博学而智慧的人,他就倾向于退去,并想去喝酒。他又一次需要帮助以避免体力不支,他又一次从一个医生和一个名叫李昂毕康的感觉敏锐的官员那里发现了这个情况。

    由于大的努力和相当大的照... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”